Prossimo incontro

Cari amici lettori, 
vi aspetto a casa mia lunedì 6 maggio per commentare " Storia di Asta".
Rossella

L'assassino timido, Clara Usòn

Chi ha letto Valori (Sellerio 2016), settimo romanzo di Clara Usón, si sarà certamente reso conto dell’abile gioco portato avanti dall’autrice: raccontare, mescolando fatti reali e immaginazione, storie distanti nel tempo e nello spazio, che sembrano non aver nulla a che fare l’una con l’altra e i cui fili, invece, si intersecano e si intrecciano, al punto da giustificare il «disordine» apparente della narrazione.
Sin dal suo debutto letterario con Noches de San Juan, nel 1998, Usón (nata a Barcellona nel 1961 e nota soprattutto grazie a un altro romanzo di grande successo, La figlia, sempre pubblicato da Sellerio) è andata definendo e raffinando questo procedimento di complessa «tessitura», fino ad arrivare al disegno quasi labirintico di L’assassino timido (Sellerio, pp.186, euro 15, traduzione di Silvia Sichel), la sua opera più recente e forse la più matura e personale.
IL PUNTO DI PARTENZA è la breve vita di Sandra Mozarovski – attrice del cosiddetto cine del destape, che tra la metà degli anni’70 e l’inizio degli ’80, venuta meno la censura franchista, sfornò innumerevoli pellicole ai confini del porno – morta diciottenne in un incidente mai chiarito (la vicenda, tra l’altro, nel 2013 ha attirato l’attenzione di un’altra scrittrice spagnola, Marta Sanz, che ne parla nel suo Daniela Astor y la caja negra), fonte di infinite voci su una presunta relazione con l’allora re di Spagna, Juan Carlos, dongiovanni compulsivo e ben protetto dalla discrezione dei media: voci di cui Usón dà conto, ma solo per constatare una volta di più la fragilità della versione ufficiale (la ragazza sarebbe caduta alle tre di notte dal balcone di casa, sporgendosi troppo mentre innaffiava le piante), anche se, tra le varie ipotesi, si fa largo quella che la splendida Sandra, forse incinta, si sia suicidata.
ED È PROPRIO LA FIGURA del suicida a giustificare il titolo – parafrasando Pavese, Usón lo definisce «un assassino timido» – e a sovrapporsi dopo poche pagine a quella di Sandra, prima attraverso la storia vera di due fidanzati che, nella Basilicata del 1975, si gettarono sotto un treno, e poi grazie a una girandola di citazioni letterarie e filosofiche, dalla quale emergono soprattutto i nomi di Camus, Pavese e Wittgenstein; sarà infine quest’ultimo a occupare con la sua superbia, le frasi lapidarie, l’attrazione per il gesto suicida mai consumato, la parte centrale del romanzo, condividendola però con la storia familiare di Clara, che intavola con lui una sorta di ironico contraddittorio e stabilisce continui e volutamente improbabili punti di contatto tra gli Usón e i Wittgenstein.
L’autrice ci regala così una trama continuamente spezzata, che rivendica sia l’accostamento di materiali alti e bassi, sia la discontinuità narrativa teorizzata da Cervantes: il lettore viene sbalzato dalla narrativa alla saggistica, dai conflitti di famiglia al ritratto di una Spagna della Transizione che, a suo tempo mitizzata, viene ora sottoposta a una revisione severa.
MA TUTTO TORNA, tutto si ricompone nell’ultimo capitolo, l’unico con un titolo («Vizio e perdizione»), in cui l’autrice, immaginando un proprio biopic interpretato da Mozarovski, ammette definitivamente che L’assassino timido è in realtà un’autobiografia per interposta persona, e, pur sfuggendo alle consuete convenzioni della «scrittura dell’io», depone le sue molteplici maschere per venire allo scoperto e ammettere ogni cosa, con asciutta e irresistibile ironia: sette tentativi di suicidio sempre contraddetti da una richiesta di soccorso, lunghi anni di dipendenza dai farmaci, le droghe del fine settimana che interrompevano la routine professionale della giovane avvocatessa Usón, le pastiglie mescolate all’alcol e a qualsiasi cosa si potesse porre tra sé e l’insostenibilità della vita, fino all’internamento in un centro di disintossicazione, alle crisi psicotiche, alla scoperta della scrittura come terapia e liberazione.
Sarà l’ostinazione della madre a trattenere Clara, a sventarne la vocazione suicida: una fortuna che non è toccata a Sandra Mozarovski, vittima sacrificale nella vita come nei film porno-horror in cui veniva violata e oltraggiata, mentre dal camicione bianco – quasi una divisa – affioravano i seni nudi, ad annunciare la pretesa di una nuova obbedienza da parte del corpo femminile, diversa da quella imposta da Franco, ma soggetta a norme altrettanto rigide.
E PROPRIO ALLA LUCE di questa incrollabile e inattesa tenacia materna, e dell’omaggio che Clara Usón le rende, L’assassino timido va letto non solo come un esercizio formalmente audace, come una riflessione filosofica sul suicidio, come il ritratto di una generazione in preda a un’ubriacatura esaltante quanto ingenua – quella dei giovani spagnoli usciti dalla gabbia del franchismo, e ancora ignari della futura trappola neoliberista –, come un viaggio iniziatico concluso dal classico «trionfo dell’anima sul male», ma anche come la storia della ritrovata solidarietà tra una madre che, nella Spagna del Generalissimo, ha dovuto vivere una vita decisa da altri (moglie obbediente, madre feconda, vestale della famiglia, priva perfino del diritto di aprire un conto in banca o di viaggiare senza il permesso del marito o del padre), cercando una via di fuga nell’alcol e in furie occasionali, e una figlia, Clara, rivoltosa, insonne, sempre in fuga, travolta da pulsioni autodistruttive.
Due generazioni di donne che si sono ricongiunte e comprese, e che si potrebbero prendere a simbolo dell’immensa forza dimostrata in questi anni dalle donne spagnole, che daranno filo da torcere, e molto, a chiunque voglia riportarle indietro.
[Francesca Lazzarato 13/03/2019]

La mia guerra segreta, Philip O’Ceallaigh

L’Irlanda è terra di raccontatori, di contastorie. La cultura irlandese per tanti anni è andata a braccetto con l’oralità al punto che gli séanchai, ossia gli storyteller della tradizione gaelica, erano tenuti in gran considerazione nell’ordinamento sociale. Un popolo di parlatori che ha visto tra suoi migliori letterati grandi conversatori, come Shaw e Wilde, e poi Behan. E non a caso, la tradizione irlandese della short story, del racconto breve, è da sempre in grandissimo fulgore.
Esce ora per i tipi di Racconti edizioni, La mia guerra segreta (pp. 320, euro 17,00), ossia la sua seconda raccolta di racconti dal titolo originale The Pleasant Lights of Day. Un titolo ironico forse, perché di leggerezza si parla, ma non troppo, soprattutto in alcune novelle.
CON LA PRIMA RACCOLTA, Notes from a Turkish Whorehouse, si era affermato come voce vitale e originale sebbene non molto nota della nuova narrative irlandese. Con il secondo libro, Philip O’Ceallaigh, scrittore irlandese trapiantato in Romania, a Bucarest, ci restituisce la sua verve di narratore in grado di muoversi comodamente tra diverse tradizioni. Colpiscono l’ironia e il sarcasmo con cui affronta uno degli scrittori ahimè più popolari della contemporaneità, il brasiliano Coelho, ma anche le sue storie familiari dislocate in altrovi inaspettati, come Il Cairo, ad esempio. Qui incontriamo spunti di ispirazione non orientalista tutt’altro che trita, e certamente innovativa nel panorama irlandese. Quello che più si nota è infatti una familiarità con la creazione di un linguaggio al contempo intimo e non sentimentale, preciso e netto ma sempre ironico, come avviene nel racconto solo apparentemente funereo «Andarsene», pieno di considerazioni esistenziali che sanno di distacco e assieme di segreta passione.
È un mondo intriso di sensualità quello che ci consegna O’Ceallaigh, sin dalla primissima novella, in cui una storia di sesso si mescola a trame da fiction, e quello che abbiamo nel finale è il sintomo e simbolo di quel che deve essere un’opera aperta, mai conclusa, mai definibile, poiché rivissuta nelle letture che si susseguono, e che divengono mentali «ricreazioni».
IL TEMA DELLA SESSUALITÀ si mescola a riflessioni che hanno ogni tanto del religioso, se non a tratti del mistico, ma sempre con l’occhio alla terrestrità e alla caducità beffarda dell’umano. Questo avviene in «Tombstone Blues» e nel «Cantico dei cantici» ad esempio. Ma è senza dubbio «In un altro paese», la novella che più convoglia il senso dell’intera collezione e forse anche della dislocazione culturale e spaziale che l’autore ha scelto per sé allontanandosi dalla sua terra per accedere appunto ad altri lidi: «Ho attraversato il confine in un altro paese, stavolta sul lato orientale del mar Nero».
È un oriente, quello presentato, che non ha nulla di melenso, e tutto di misterioso ma non misterico. Un altrove cercato, anche in letteratura, non per svago, ma per necessità, per rivivere una nuova vita che non si conclude mai con la sua fine, perché della fine poco ci è dato sapere: «Avevo un posto dove vivere e pagavo le mie bollette in tempo. Avevo ripitturato i muri e comprato cose. Delle volte mi si otturava il lavandino e allora lo sturavo. Andavo al mercato e compravo da mangiare, poi lo riportavo a casa e lo mettevo in frigo. Nel fine settimana avevo qualcuno con cui bere. Dopo qualche mese ho incontrato una ragazza. Volevamo es sere felici assieme e per un po’ ci siamo riusciti».

[Enrico Terrinoni 12/03/2019]

prossimo incontro

Carissim*,

come in parte anticipato da Andrea, che ci guiderà nella lettura di GIUDA di Amos Oz, ci troveremo lunedì 11 marzo, a casa mia, dalle 21 in poi.

Per motivi organizzativi, se potete confermate la vostra presenza.

A presto

Silvia

Le febbri della memoria, Gioconda Belli

«Quando si deve lasciare un posto, sono convinta che ci sia l’occasione di reinventarsi. Tuttavia, in un tempo in cui lo spostamento da un luogo a un altro è spesso una necessità e non un desiderio, per chi abbandona il proprio paese, la propria casa, rigiocare se stessi è questione più complessa». Gioconda Belli, scrittrice, giornalista e poeta i cui libri sono stati tradotti e letti a ogni latitudine. Sarà per il suo senso indomito di abitare la sua avventura terrestre, ma anche questo ultimo volume Le febbri della memoria (Feltrinelli, pp. 328, euro 18, traduzione di Francesca Pe’) si presenta in continuità con l’omaggio costante al suo paese natale, il Nicaragua.
COMPRENDERE di averlo vissuto e amato da donna conferisce al suo progetto letterario l’autenticità che è andata sempre cercando. Innamorato, selvaggio e discontinuo, il Nicaragua di Gioconda Belli è il luogo caro in cui si muove una storia di seconde possibilità. «È questo l’argomento del mio libro – ci dice raggiunta al telefono per qualche domanda. Ciò che racconto è antico, ho scavato nel passato della mia famiglia ed è emerso un intreccio di esistenze in cui ho riconosciuto di essere implicata anche io. Da ragazza sapevo di Graciela, mia nonna paterna. Era un personaggio misterioso, viveva a Matagalpa, una piccola città nel nord del Nicaragua. Si diceva che fosse la discendente di un aristocratico francese, Charles Theobald Choiseul-Praslin. La leggenda vuole che il re di Francia Luigi Filippo d’Orleans, nel 1847, lo avesse aiutato a fuggire quando sua moglie fu uccisa e lui venne accusato del suo assassinio».
Ma le febbri di cui è affetta la memoria sono presagi di creature frenetiche, che sanno il fuoco del possesso e lo sollevano fino alle nuvole, evaporato nel periplo dei continenti per poi custodirne il segno in scatole di biscotti danesi, da ritrovare dopo secoli in una vecchia soffitta.
«Di Charles, che poi diventa Georges, mi piaceva l’idea che fosse finito in Nicaragua nel periodo della febbre dell’oro in cui la gente cercava di andare in California dalla costa est degli Stati Uniti. Cercavano una strada alternativa a quella lunga che partiva da New York e attraversava lo stretto di Magellano, praticamente il confine del mondo, per poi dirigersi verso la California. Cornelius Vanderbilt inaugurò una «scorciatoia» proprio attraverso il Nicaragua, dove c’è un grande fiume e un lago – e tra il lago e l’oceano Pacifico ci sono solo 25 km. Quella rotta è stata un’importante parte della nostra storia, perché attraverso di essa giunse anche la prima invasione da parte di William Walker nel 1850».
Vegetazione lussureggiante in un clima tropicale, la scrittrice ribadisce ciò che è presente in ogni romanzo come in ogni sua dichiarazione di poetica – da La donna abitata (1988), a Sofia dei presagi (1990), Waslala (1996) e ancora Il paese sotto la pelle (2001), Nel paese delle donne (2011) e altri ancora -, ovvero che «la passione per il luogo in cui sono nata è politica ed erotica, ha a che fare con il mio corpo di donna, nella pelle che sta all’aperto sempre a contatto con l’aria, ne sono abbacinata». È qui che le esperienze di Gioconda, quelle degli anni a Managua, dell’esilio all’estero, in Messico e in Costa Rica, di opposizione a Somoza e di adesione al Fronte Sandinista, incontrano il dissenso radicale per la gestione di Daniel Ortega. Ancora una volta al centro una fedeltà totale a quel bene caro a cui vorrebbe riconoscere anche «una bellezza etica e morale, una terra in cui chi ci vive potesse avere ciò che merita, con dignità e giustizia. Non posso credere che, dopo esserci liberati di Somoza che ha governato il Nicaragua per 45 anni, ci troviamo ancora una volta nella tirannia di Ortega, ossessionato dall’idea di diventare presidente dopo aver perso le elezioni nel 1990. Ha avuto anche lui una seconda possibilità ma l’ha sprecata tornando ai suoi metodi autoritari, di cui aveva già dato prova durante la rivoluzione. Ha fatto un gran numero di accordi con persone corrotte per riprendere il potere e ci è riuscito nel 2007, rovinando la costituzione del nostro paese. A causa di tutto ciò lo scorso aprile c’è stata una grande rivolta popolare; è stata pacifica ma Ortega ha risposto con incredibile violenza, ci sono stati più di 300 morti, 700 persone sono finite in prigione, più di 30.000 hanno lasciato il paese. La situazione è terribile».
DARE VOCE ALLE DONNE, è stato per Gioconda Belli decostruire il sessismo e il privilegio anzitutto della società borghese in cui lei per prima è vissuta. La scoperta della libertà femminile è stato l’antidoto a una visione machista, quella che «per lunghi anni ha creduto di poter parlare anche a nome delle donne. Ho sempre creduto nel coraggio della sensualità, perché nei nostri confronti c’è molta malignità rivolta alla nostra sessualità, finanche ai nostri tratti, ci vuole un’appropriazione della sensualità nella gioia, senza sensi di colpa». Sono creature di straordinaria e primordiale energia quelle create dall’autrice di Una donna abitata che proprio tra quelle pagine trovano il contrappunto di una relazione tra donne inestinguibile; da dentro un albero come Ytzà, nel dialogo di una lotta dolorosa come per Lavinia, «sono entrambe delle guerriere – sottolinea Belli – che prendono parte alle lotte del proprio tempo e nel processo prendono coscienza della propria forza».
PARTIRE INVECE da una voce maschile, come quella di Charles de Le febbri della memoria, è dunque un esperimento; «non pensavo di scrivere alla prima persona maschile, ma è stato il romanzo a chiedermelo, il tono della storia mi è giunta attraverso questo mio presunto antenato e ho creduto che sarebbe stato interessante sentire me stessa nel corpo di un uomo, provare a vedere le donne dalla sua prospettiva, sia sessuata che storica. Mi interessava anche come ha saputo ribaltare se stesso, per trovare la propria umanità ha dovuto perdere il suo potere, i suoi titoli, la sua posizione, il suo senso di superiorità sociale, scoprire cosa si prova a essere uno qualsiasi. E trovo che questo processo sia affascinante. Anche chiedersi cosa diventa una persona quando viene spogliata delle sue terre, della sua lingua. In questo aspetto non ho faticato a immedesimarmi visto che anche ho vissuto sotto falso nome e in posti di cui non sapevo quasi niente. Eppure sono qui, a ricevere ancora il dono di essere letta e a poter dire che sì, la letteratura è la mia vita e sono fortunata».
Nell’estetica di una scrittura carica di corpi, maree notturne, amanti marini e sapori di cibi ormai perduti, le ferite non si rimarginano quasi mai. Però nella storia grande e tremenda c’è «un’idea per cui battersi. Così come lo è la felicità, anche l’utopia, non so come la si raggiunga, per me è lo stadio definitivo e più elevato della storia umana. Arrivarci non è la cosa importante, è la lotta che si intraprende a contare».
*

SCHEDA: Da sabato a «Dedica»

Dal 9 al 16 marzo, a Pordenone, la 25a edizione di «Dedica» che quest’anno ospita Gioconda Belli. Saranno dodici gli appuntamenti che faranno apprezzare al pubblico il suo universo poetico: impegno politico, suggestioni precolombiane e l’attualità di un continente
[Alessandra Pigliaru 06/03/2019]

Una galleria di «hidden figures»

Il mondo della scienza ha ancora un enorme debito da saldare. Quello con le donne. Non solo per aver loro chiuso le sue porte per secoli. Ma anche per non aver saputo riconoscere i meriti di chi, faticosamente, è riuscita a raggiungere risultati straordinari. Poco a poco si vanno squarciando veli di omertà. Un esempio è lo splendido film Hidden Figures, dedicato a tutte quelle matematiche, fra cui l’ultracentenaria Katherine Johnson, grazie ai cui brillanti calcoli gli americani riuscirono a vincere la sfida di arrivare alla Luna. Ma che avevano due piccoli problemi: uno, che erano donne. L’altro che erano nere.
Ma di «figure nascoste», è costellata un po’ tutta la storia della scienza. Una delle storie più emblematiche è quella della nordirlandese Jocelyn Bell Burnell. Nel 1967 lei era solo una giovane dottoranda dell’astronomo Anthony Hewish.

Jocelyn Bell Burnell

Grande appassionata di astronomia da quando da piccola aveva seguito suo padre, architetto, mentre restaurava il planetario di Armagh (in Irlanda del nord), le era stato proibito a scuola, come donna, di appassionarsi alle scienze. Nel piano di studi c’era la cucina e l’uncinetto. Finalmente, riuscì a studiare fisica e a lavorare con Hewish alla costruzione di un radio telescopio all’osservatorio di Mullard, a Cambridge, dove ottenne il suo dottorato nel 1969. «Decisi di lavorare duramente perché quando mi avrebbero cacciato, non mi sentissi in colpa. Se fossi stata un uomo dell’Inghilterra dell’est sarei stata meno meticolosa». Due anni prima aveva notato dei segnali di grande regolarità provenienti da una sorgente stellare: era la prima scoperta delle pulsar, stelle di neutroni che ruotano molto rapidamente su stesse ed emettono un segnale a una frequenza determinata, come un faro. Così bizzarri da essere chiamati all’inizio «LGM» (Little Green Men, piccoli omini verdi). Alla fine la spiegazione si rivelò più prosaica, ma non meno interessante. Tanto è così che nel 1974 si meritarono il premio Nobel. A Hewish, naturalmente, che all’inizio lei faticò moltissimo a convincere della sua scoperta, non a lei. Il tempo ha rimesso le cose al suo posto, e oggi Bell è una rinomata astrofisica. L’anno scorso, le è stato dato il premio speciale Breakthrough in fisica fondamentale: 3 milioni di dollari (più del triplo del premio Nobel), che lei ha dedicato integramente a borse per studentesse e membri di minoranze etniche e rifugiati.
Un’altra storia conosciuta è quella di Rosalind Franklin. Cristallografa, autrice della famosa «Foto 51». Lavorava a Londra con Maurice Wilkins, suo arcirivale, dopo aver superato ogni sorta di ostacoli. Il padre voleva che restituisse la borsa per darla a qualcuno che la meritasse, l’università di Cambridge non conferiva «lauree» a donne fino al 1947 (lei l’aveva ottenuta nel 1941), i colleghi di laboratorio non la lasciavano accedere alla sala caffè, dove si discuteva informalmente di lavoro. Nonostante questo, riuscì come nessuno fino ad allora a «fotografare» la struttura a elica del dna. Wilkins passò di nascosto la sua foto a Watson e Crick, e i tre guadagnarono il Nobel nel 1962 per la straordinaria scoperta. Lei nel frattempo era morta di cancro, ma Watson e Crick non la menzionarono nemmeno nel loro discorso, e Wilson solo in un breve inciso.

Inge Lehmann

La danese Inge Lehmann (che visse ben 104 anni) nacque nel 1888, un’epoca in cui erano davvero poche le donne che lavoravano nella scienza. Eppure, venne educata in una scuola elementare (diretta dalla zia del fisico Niels Bohr, Hannah Adler) dove ragazzi e ragazze venivano trattati allo stesso modo, «una cosa che mi diede dispiaceri più tardi nella vita quando mi accorsi che non era l’atteggiamento generale», commentò. Lehmann studiò matematica e fisica, ma divenne una star nel campo della sismologia. Fu la prima infatti a capire, interpretando le onde sismiche generate dai terremoti più forti, che il nucleo della Terra è formato da una parte solida, al centro, circondato da una parte liquida. Era il 1936. Scrisse al nipote: «Sapessi con quanti uomini incompetenti ho dovuto competere – invano».

Lise Meitner

Infine, fra le molte donne dimenticate, ricordiamo la storia di Lise Meitner, fisica austriaca (e prima donna a ottenere la cattedra di fisica in Germania) che scoprì la fissione nucleare, scoperta per la quale il Nobel venne dato al suo compagno di laboratorio Otto Hahn nel 1944. Fu solo l’ultima delle ingiustizie: il governo non permetteva alle donne di studiare all’università e lei dovette studiare in una cantina. Nel 1907 iniziò a lavorare all’istituto di chimica di Berlino con Hahn, una collaborazione che durerà 30 anni. Quando i nazisti arrivarono al potere dovette fuggire in Svezia, da dove continuò a collaborare con Hahn per lettera. Ma nella pubblicazione chiave del 1939 dove spiegò la fissione nucleare, Hahn non incluse la collega, forse per proteggerla. Sta di fatto che il Nobel lo dettero solo a lui. Se lo meritava senz’altro – scrisse Meitner. – Ma anche io e Robert Frisch avemmo un ruolo non insignificante per capire la fissione dell’uranio». Dopo la guerra, nonostante Hahn abbia speso gli ultimi anni della sua vita a combattere contro l’uso delle armi nucleari, Meitner lo accusava assieme agli altri fisici tedeschi di aver offerto «solo una resistenza passiva al nazismo».
[Luca Tancredi Baroni 05/03/2019]

Incontro 30 gennaio

Tutti ospiti di Rossella per commentare le novelle e il racconto La steppa.

 «Vai, vai, guardi avanti, la steppa è sempre la stessa steppa sconfinata che era prima: non si vede la fine!» 

Prosegue a Castelnuovo di Porto lo sgombero dei migranti ospitati fino a due giorni fa nel Cara. Dopo i 30 trasferiti in Campania e Basilicata, ieri alti 75 sono partiti a bordo di pullman diretti verso i Centri di accoglienza straordinaria (Cas) di Marche, Abruzzo e Molise. Oggi invece è previsto il trasferimento verso Toscana e Umbria. Venerdì, infine, i bus si dirigeranno in Piemonte e sabato gli ultimi trasferimenti di migranti saranno verso Emilia e Lombardia.
Fuori dal centro che si trova alle porta di Roma sono proseguite anche ieri le manifestazioni di solidarietà degli abitanti di Castelnuovo e non solo. In molti, anche da paesi dell’Umbria e della Toscana, hanno scritto al comune offrendosi di ospitare nuclei familiari o singoli richiedenti asilo, alcuni dei quali rischiano di ritrovarsi senza un posto dove passare la notte. Potrebbe essere così per Blessing, 25 anni, originaria della Nigeria, e per Ibraim, il suo bimbo di sette mesi. Blissing è arrivata in Italia nel 2017, vittima delle tratta, ma si rifiuta di raccontare cosa ha vissuto prima del suo arrivo nel Cara.
Lo stesso silenzio che scelgono anche molti altri richiedenti asilo, alcuni dei quali si allontanano dal centro in bicicletta oppure incamminandosi sotto la pioggia.
Il loro è un futuro tutto da riscrivere adesso che il centro viene chiuso. Chi non va via spontaneamente verrà smistato in centri più piccoli, incluse madri con figli piccolissimi, bambini scolarizzati e adulti con un lavoro.
Ma c’è anche chi, in possesso di protezione umanitaria con un permesso di soggiorno di due anni, non ha più un posto dove andare. Come previsto dal decreto sicurezza del ministro degli Interni Matteo Salvini, grazie al quale è stato possibile lo sgombero. «Volevamo – dice il sindaco di Castelnuovo, Riccardo Travaglini – un tavolo di concertazione con il ministero per capire gli effetti e soprattutto cosa sarebbe successo dopo il Cara. Invece c’è stato un diktat, un vero e proprio saccheggio. Una definizione in una parola? È quasi come se si volesse mettere fine all’integrazione».
[24/01/2019]

Il Viminale chiude il Cara e scoppiano le proteste

I primi ventisette migranti del Cara di Castelnuovo di Porto, chiuso ieri per decisione del Viminale, sono stati trasferiti in Campania e Basilicata. Entro il 31 gennaio saranno in tutto 305 quelli che subiranno lo stesso trattamento. Dieci regioni riceveranno gli ospiti del secondo centro più grande di Italia. Otto persone, alle quali la Commissione territoriale ha riconosciuto la protezione umanitaria (e che avevano presentato domanda prima dell’entrata in vigore del decreto sicurezza), troveranno posto in uno Sprar, mentre per il momento circa 30 bambini e 2 donne in possesso di un permesso di soggiorno per motivi umanitari resteranno nella struttura alle porte di Roma.
La chiusura era annunciata da tempo, ma ai richiedenti asilo è stata comunicata solo lunedì pomeriggio: «Mi hanno detto che sarei partito, ma nessuno sapeva dirmi per dove», racconta Abou. Il suo viaggio e quello di altri 29 suoi compagni si è concluso a Calvinazzo, una piccola località in provincia di Napoli dove sono presenti due Cas, i Centri di accoglienza straordinaria.
Auxilium, la cooperativa che gestisce i servizi del Cara di Castelnuovo e il cui contratto scade il prossimo 31 gennaio, con la chiusura perde i finanziamenti che riceveva dal 2014, mentre i 120 dipendenti tra assistenti sociali, medici, psicologi, mediatori culturali e insegnanti, rischiano di perdere il lavoro.
Il trasferimento dei richiedenti asilo è cominciato di buon mattino. In fila, con le proprie cose in mano o portate a spalla, molti migranti si sono allineati alla fermata dell’autobus in attesa di un mezzo che li portasse a Roma. Chi invece era stato inserito nella lista dei primi trasferimenti è stato fatto salire sul pullman. «Hanno voluto sgomberare il centro in modo un po’ misterioso», ha commentato padre Josè Manuel Torres, il parroco di Castelnuovo. «Basti pensare che l’autista dei pullman nemmeno sapeva dove doveva andare. Chiediamo ce non vengano trattati come bestiame». Proteste per la chiusura del centro anche dal sindaco della cittadina e dal Pd, che ha parlato di «deportazione» dei migranti. «Balle spaziali», secondo il ministro degli Interni Salvini, per il quale la chiusura del centro comporterebbe un risparmia di un milione di euro l’anno. «Chi ha diritto all’asilo non perderà nulla semplicemente verrà trasferito in altre strutture. Noi non mettiamo sulla strada nessuno», ha spiegato il leghista.
Nei prossimi giorni il Viminale procederà al trasferimento dei restanti a richiedenti asilo, ma intanto si organizza anche la protesta dei lavoratori. Una nota della Cgil annuncia il presidio del 24 gennaio dei lavoratori della Coop Auxilium, Siar e azienda Itaca che saranno in via Molise, sotto la sede del ministero dello Sviluppo economico con Fp Cgil, Fisascat Cisl e Uil Fpl «per scongiurare la crisi sociale, che, oltre allo sradicamento degli ospiti oramai integrati nel territorio, riguarda anche lavoratori e cittadini», dicono i sindacati.
Il trasferimento rischia di mettere a rischio anche i percorsi di vita avviati da molti dei richiedenti asilo presenti fino a ieri nella struttura. Abou, finito in un Cas della provincia di Napoli, aveva appuntamento per febbraio con la commissione che deve esaminare al sua richiesta di asilo ma ora non sa più se potrà andarci.
Ma c’è soprattutto preoccupazione per la sorte dei migranti, a partire dai molti bambini che adesso dovranno lasciare la scuola per trasferirsi con le famiglie in un’altra regione. «Ci preoccupano molto gli effetti del decreto sicurezza su coloro che non hanno ottenuto lo status di rifugiato e hanno i permessi umanitari in scadenza, dove andranno?», si chiedeva ieri sera il parroco al termine di una marcia organizzata in solidarietà di migranti e lavoratori del centro.
Oggi davanti al Cara si terrà un presidio al quale parteciperà anche il sindaco di Castelnuovo di Porto, Riccardo Travaglini. «Attenderemo l’uscita degli altri migranti, anche con un presidio sanitario», annuncia. «Oggi è stata scritta una brutta pagina».
[Roberto Persia 23/01/2019]

INTELLETTUALI DI TUTTO IL MONDO UNITEVI

(Risposta all'appello di Cacciari )

Non ho vissuto l'età dei totalitarismi, l'età della morte del pensiero critico ma oggi più che mai posso considerare quanto sia pericoloso il sonno della ragione. Nell'età del ritorno dei Malvolio di montaliana memoria un semplice prendere le distanze  non può bastare,  non è piu possibile una "fuga immobile" anzi può rappresentare una scelta immorale, un disimpegno colpevole. Oggi non è più tempo di tacere, è tempo di prendere una posizione perché ogni esitazione potrebbe mettere a rischio le grandi conquiste culturali del secondo dopoguerra. La cooperazione internazionale, la democrazia, l'integrazione, la tolleranza non possono essere valori negoziabili.

Quello che maggiormente preoccupa non è il ristretto e circoscritto disegno politico di Salvini ma la constatazione dei consensi numerosi che colleziona, non è di Di Maio, che mi preoccupo e del suo serbatoio di voti "protestanti" ma la constatazione che la protesta sinistroide abbia consegnato il paese ad una destra becera e livida e che una larga fetta anche di intellettuali non si sia resa ancora conto che si è prostituita alla peggiore delle destre, non a quella progressista e europeista ma alla destra razzista e violenta di Salvini. Ad una destra incapace di cogliere i segni del tempo, incapace di progettare un mondo di uomini in grado di vivere insieme pacificamente nella consapevolezza che ogni vero progresso raggiunge la sua pienezza col contributo di molti e con l 'inclusione  di tutti, seguendo l'insegnamento terenziano alla base della nostra cultura occidentale : "Homo sum humani nihil a me alienum puto".

Appartengo al mondo della formazione, sto, pertanto, in trincea a contatto con una generazione vivace, intelligente, elettronica e "veloce" che  "vivendo in burrasca" rischia di precipitare nel baratro dell'indifferenza o, nel peggiore delle ipotesi, dell'intolleranza, dell 'aggressività pericolosa e ignorante.

Questi stessi giovani, invece, meritano di essere salvati, meritano una cultura in grado di coniugare pathos e logos, una cultura che percepisca l 'uomo come fine e non come mezzo, che consideri l'altro da sè "una risorsa importante" giammai una minaccia .

Nell'età delle interconnessioni non c'è niente di più assurdamente anacronistico dei muri e dei silenzi colpevoli. È solo nelle DIVERSITÀ che si può cogliere il vero senso della BELLEZZA  e l'essenza di un impegno costruttivo che non è mai discriminante ma sempre inclusivo, totalizzante e interdipendente.

Non è neanche questione di destra o di sinistra, di rosso o nero ma il problema è, soprattutto, di carattere culturale. La vera emergenza è quella di costruire un argine contro ogni forma di populismo, contro la xenofobia, contro i nuovi razzismi in nome di una società civile che riparta dall'UOMO, non prima dall 'uomo Italiano, nè come in passato, prima dall'uomo della Padania ma dall'UOMO in quanto umanità. È necessario che in ogni campo sia politico che economico, culturale e sociale non si perda mai di vista l'uomo, la sua dignità, il suo inestimabile valore e, al di là di ogni faglia e filo spinato, lo si consideri il fine ultimo di ogni progetto.

INTELLETTUALI DI TUTTO IL MONDO UNITEVI, c 'è  molto da fare, a partire dalla formazione scolastica. Se uniti si costituirà una forza inarrestabile, la forza della cultura, la sola che possa costituire un argine autentico contro la deriva pericolosa del populismo e della miseria, principalmente di quella della mente e dello spirito.

Antonella Botti, docente .

Ci ha lasciato Amos OZ

Non si può scrivere in Israele senza essere degli autori politici, per etimologia, né si può essere scrittori in Israele senza sentire la politica nel senso primordiale, fondativo, di un termine che abbraccia sia una radice storica sia, nello stesso tempo, una coazione ormai così protratta e dolorosa da somigliare a un destino.
Amos Oz, pseudonimo dell’ebreo di origini ashkenazite Amos Klausner (nato a Gerusalemme nel 1939 e mancato ieri nella sua città), è stato scrittore politico nel senso pieno per un decorso familiare e poi per una scelta che lo ha reso testimone di un mondo lacerato, presto diviso in due, dentro e fuori di sé, dalla tragedia del popolo palestinese la cui vicenda replicava e dilatava immensamente ai suoi occhi, nei termini della esclusione e di una crudele persecuzione, gli incubi di una vita domestica letteralmente esplosa dopo il suicidio di sua madre e il tenace sanguinoso conflitto che subito lo divise da suo padre, un intellettuale dell’estrema destra nazionalista.
OZ È UNO PSEUDONIMO che significa «forza» e il termine dice molto di questo giovane adottato la cui vera famiglia diviene il kibbutz di Hulda, diretta filiazione del Partito laburista cui il futuro scrittore aderisce appena quindicenne. Politica è dunque per lui non solo e non tanto una esigenza di engagement quanto un fervore collettivo, un progetto civile di edificazione dal basso e di riscatto dalla persecuzione che rende fattiva, condivisa e alla fine si direbbe «naturale» l’utopia del socialismo.
Oz dirà più volte, specie nel romanzo autobiografico che lo ha universalmente consacrato, Una storia di amore e di tenebra (2002), di essere negato al lavoro manuale ma di avere appreso nel kibbutz le nozioni fondamentali dell’essere al mondo e, prima ancora, dell’essere con gli altri nel mondo. Anche quando se ne andrà dal kibbutz, non prima dei pieni anni ottanta, al crepuscolo del socialismo israeliano e in un drammatico passaggio di fase che vede il paese stravolto dalla aggressività sciovinista delle destre ascese al potere, ne parlerà con nostalgia nei termini di un sedimento profondo e di una definitiva immunizzazione.
Qui va detto che Amos Oz, benché educato da bambino in una scuola religiosa (dove ebbe insegnante una poetessa celeberrima in Israele, Zelda) non sarà mai un credente ma un laico refrattario al credo dei padri come alle religioni secolarizzate che nel Novecento a lungo sono state le ideologie politiche. Egli fu semplicemente un socialista democratico ma nondimeno un radicale come può esserlo chi crede in una elementare, inscalfibile, eguaglianza tra gli esseri umani.
QUANTO A QUESTO, fra le decine di saggi e romanzi che costellano la sua longeva e ricchissima bibliografia (da In terra di Israele a Contro il fanatismo del 2004, da, circa la narrativa, Michael mio a Il monte del cattivo consiglio, del ’76) spicca alla maniera di un baricentro e di un retrospettivo romanzo di formazione Una pace perfetta concepito nel 1970, redatto fra il ’76 e l’’81 e pubblicato in patria solo nel 1982 (poi in Italia da Feltrinelli nel 2009).
L’opera risale appunto alla prima maturità di Oz, perciò agli anni immediatamente successivi alla guerra dei Sei Giorni, e la scrive il kibbutzim poco più che trentenne ma già anziano militante laburista in fuga dalla sua cupa vicenda familiare. Una pace perfetta anticipa la materia autobiografica di Una storia di amore e di tenebra e appare se possibile un racconto ancora più compiuto, nel senso della compattezza e di una ispirazione che non scende dal suo apice nonostante la struttura comporti continui cambi della prospettiva e sbalzi nell’assemblaggio linguistico-stilistico.
PROTAGONISTI non sono individui singoli ma ancora una volta la comunità, il kibbutz, la cui dinamica si estende dal Bildungsroman vero e proprio a un romanzo di formazione collettivo, mentre il contrasto fra ideale e reale, tipico di ogni romanzo, si traduce nella lotta fra la generazione dei pionieri (la stessa di Ben Gurion e Golda Meir) e quella dei figli irrequieti e perplessi ovvero fra i vecchi ebrei immigrati nella Palestina del Mandamento inglese e i giovani cittadini israeliani che ormai portano con orgoglio la divisa di Tzahal.
Il clima da catastrofe incombente, un inverno rigido e eternamente piovoso schermano la matrice solare e originaria del kibbutz, il suo ideale laico e pauperista. Tale, e una volta per sempre, è comunque l’universo di Oz, uno spazio di radure strappate al deserto in cui convivono operai e contadini, dove si utilizzano macchine rudimentali ma non mancano una biblioteca e un quintetto musicale, mentre non vi esistono né una sinagoga né un rabbino, nonostante tutti sappiano citare a memoria la Bibbia.
LE FIGURE CHE EMERGONO dal coro testimoniano di una nuda umanità ma rigettano qualsiasi credo identitario: lo stesso ricordo della Shoah è una terribile ipoteca che rimane per costoro sullo sfondo, è il finale apocalittico di una vicenda chiusa non l’innesco di una storia paradossalmente trionfale quale invece sarà per le classi dirigenti successive alla guerra dei Sei Giorni, come rilevano, con sgomento e d’accordo con Oz, i nuovi storici israeliani, da Idith Zertal a Tom Segev, l’autore di Il settimo milione.
IN TUTTA LA SUA OPERA, l’autore accompagna il ricordo della epopea del kibbutz nei modi di una severa elegia dove si affacciano di volta in volta i miti, anonimi, volti del sogno comunitario. Oz, scrittore la cui pagina allude alla cadenza della riflessione, li osserva e dà loro la parola quasi con sgomento, come scrivesse da un tempo irrimediabilmente postumo rispetto a un presente viceversa armato fino ai denti dove la violenza è acclamata, la protervia giustificata nel senso comune con stoltezza temeraria. Diversamente da alcuni suoi pari (per esempio David Grossman e Abraham Yehoshua, che volentieri ricorrono nei loro romanzi al mito e persino al sostrato folclorico di Israele), Oz guarda da sempre nella sua narrativa alla dinamica degli esseri più semplici, a individui chiusi e talora imprigionati nel ciclo di vivere, lavorare e morire.
ELENA LOEWENTHAL, traduttrice elettiva di Amos Oz, fedelissima alla polifonia delle sue partiture originali, di lui ha parlato (in Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Einaudi 2007), come di «un incrocio inestricabile di esperienza personale e collettiva» o meglio ancora di una «immedesimazione fra i destini individuali e destino collettivo che tracciò in quegli anni la nascita della coscienza nazionale».
Oggi è molto triste rammentare che una simile epopea è da decenni cancellata, in Israele: i politici di estrema destra e i rabbini bigotti cui sono delegati il governo e la manutenzione dell’identità spirituale del paese ritengono ovviamente che la storia del kibbutz sia il prodotto di un’epoca nefasta, morta e sepolta con i suoi ideali di uguaglianza fra gli esseri umani.
[Massimo Raffaeli 29/12/2018]

130 anni dalla nascita di Paul Kee

Amnesty denuncia la violazione dei diritti umani di rom e migranti mentre prosegue la vendita di armi a Paesi in guerra

Da giorno del suo insediamento il governo Conte «si è subito distinto per una gestione repressiva del fenomeno migratorio. Le autorità hanno ostacolato e continuano a ostacolare lo sbarco in Italia di centinaia di persone salvate in mare infliggendo ulteriori sofferenze e minando il funzionamento complessivo del sistema di ricerca e salvataggio».
Nel giorno in cui si celebrano i 70 anni della Dichiarazione universale dei diritti umani, il giudizio che Amnesty international esprime su governo giallo verde non potrebbe essere più netto. L’organizzazione non esita infatti a bollare come «repressive» le politiche esse in atto contro i migranti sottolineando come i diritti dei richiedenti asilo siano messi in forse dal decreto sicurezza voluto da Matteo Salvini. Che risponde subito alle accuse che gli rivolge Amnesty: «Ho la coscienza a posto. Il decreto sicurezza erode i diritti dei delinquenti e non dei richiedenti asilo», replica il ministro degli Interni. E con lui si schiera anche l’altro vicepremier, Luigi Di Maio: «In Francia ho visto minorenni fatti inginocchiare dalla polizia. Se queste cose le avesse fatte il governo italiano sarebbe arrivata l’Onu con i caschi blu».
Battute, che non bastano però a sminuire la gravità della accuse lanciate da Amnesty. L’occasione è la presentazione del rapporto «la situazione dei diritti umani nel mondo. Il 2018 e le prospettive per il 2019» nel quale si traccia un quadro preoccupante del nostro Paese per il crescente clima di diffidenza e razzismo nei confronti degli stranieri, Un clima, sottolinea l’organizzazione, alimentato anche dal linguaggio utilizzato nella perenne campagna elettorale italiana da alcuni esponenti politici per veicolare sentimenti populisti e identitari. Un modo di parlare che «incita all’odio e alla discriminazione e che sta alimentando un clima di crescente intolleranza, razzismo e xenofobia nei confronti delle minoranze e di rifugiati e migranti». E la scelta dell’Italia come di altri Paesi di non aderire al Global compact sull’immigrazione siglato ieri a Marrakech lascia «costernati», scrive Amnesty.
Particolare attenzione viene inoltre riservata alla politica degli sgomberi messi in atto da nuovo governo e che colpiscono in particolare rom e migranti senza offrire in cambio nessuna sistemazione alternativa. Una politica che per l’organizzazione rischia nel 2019 di far aumentare il numero delle persone e delle famiglie senza un tetto mentre a Roma e in altre città migliaia di rom continuano a vivere segregati in campi senza adeguate sistemazioni abitative.
Ma ne mirino di Amnesty non ci sono solo le politiche sull’immigrazione, mentre in Italia si discrimina, prosegue la vendita di armi a paesi in guerra come Arabia saudita e Emirati arabi, attivi nel conflitto in Yemen. Queste esportazioni, denuncia Amnesty, violano la legge 185/90 e il trattato internazionale sul commercio delle armi ratificato dall’Italia nel 2014, mentre restano inascoltati gli appelli che l’organizzazione ha lanciato al nostro governo perché si adoperi per un cessate il fuoco in Yemen e per imporre un embargo sulle armi.
«L’assenza di Conte Marrakech indica che, al di là delle belle parole, la politica del governo è dettata da valori e azioni tipiche delle destre nazionaliste», è stato il commento del capogruppo dem Graziano Delrio, mentre per Nicola Fratoianni (Sinistra italiana) quelle di Amnesty sono «parole pesanti sulla credibilità di un governo».
[Marina Della Croce 11/12/2018]

Allarme «Dudu» 70 anni dopo

 la 25enne irachena Nadia Murad e il medico congolese Denis Mukwege

Ieri, 10 dicembre, la Dichiarazione universale dei diritti umani (Dudu) ha compiuto 70 anni. Un anniversario particolarmente significativo, dato che il suo impianto etico e universalistico viene rinnegato da parte delle forze sovraniste e xenofobe di ogni parte del mondo. È, infatti, la centralità stessa del binomio Dignità e Diritti ad essere rimesso in discussione, con il conseguente collasso di tutti gli articoli successivi dato che, come sancisce l’Articolo 1, vera epitome della Dichiarazione:

«Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza»

Per capire, allora, l’importanza fondativa del documento adottato dall’Assemblea generale delle Nazioni unite il 10 dicembre 1948 a Parigi, dobbiamo ripercorrere brevemente la storia dei valori che l’hanno ispirato e delle diverse temperie politiche in cui essi si sono evoluti sino a condensarsi in questo caposaldo dei Diritti umani.

 Il cosiddetto Cilindro di Ciro, VI sec. a. C.

La Dichiarazione, infatti, è la risultante di una elaborazione millenaria, che parte forse dai principi di eguaglianza che possiamo già ritrovare nel Codice del re babilonese Hammurabi (1692 a.C. al 1750 a.C.), o nel proclama sul «diritto alla felicità» del faraone egizio Amenenhet del 1996 a.C.. Il primo documento cui gli storici dei Diritti Umani fanno esplicito riferimento è però quello promulgato da Ciro il Grande quando, nel 539 a.C., conquistò Babilonia. In questa occasione Ciro liberò gli schiavi, dichiarò che ognuno aveva il diritto di scegliere la propria religione e stabilì l’uguaglianza tra le razze. Queste affermazioni, che avevano forza di legge, furono incise, in lingua accadica, su un cilindro di argilla cotta. Conosciuto oggi come Cilindro di Ciro, è tradotto nelle sei lingue ufficiali delle Nazioni unite e le sue clausole equivalgono di fatto ai primi quattro articoli della «Dudu». Da quel momento, l’idea dei Diritti umani si diffonde verso l’India, la Grecia e infine a Roma, dove influenza la nascita del concetto di «legge naturale».
Ma è nel lungo percorso di avvicinamento verso lo Stato moderno che troviamo le radici più prossime della Dichiarazione: comincia con la Magna Charta Libertatum del 1215, documento emanato dal re d’Inghilterra Giovanni Senza Terra, che contiene un elenco di diritti come quello alla proprietà privata, alla libertà, a non essere condannati senza motivo e giudicati da un organo legittimo. Tuttavia questi diritti non venivano riconosciuti a tutti, ma solo alle classi sociali più importanti: alti prelati e nobili. Sempre in Inghilterra, ma siamo già nel 1679, viene emanato un altro documento fondamentale nell’affermazione dei Diritti umani: l’Habeas corpus Act, in cui si stabiliva che nessuno potesse essere arrestato in modo arbitrario, senza prove concrete di colpevolezza. Sulla scia di questo documento, nel 1689, viene approvato anche il Bill of Rights (Carta dei diritti) in cui si affermano, in particolare, la libertà di religione, di parola e di stampa.
È però nel corso del XVIII secolo che avviene quel rovesciamento radicale di prospettiva caratteristico della formazione dello Stato moderno nel quale, seguendo un cammino in cui la concezione individualistica della società procede progressivamente dal riconoscimento dei diritti del cittadino di un singolo stato al riconoscimento dei diritti del cittadino del mondo, si apre finalmente l’orizzonte all’universalità dei Diritti umani. Di questa evoluzione universalistica fanno certamente parte, sia la nascita dell’Illuminismo per quanto concerne la sua legittimazione etico filosofica, sia le vicende geopolitiche che includono le relazioni tra l’Inghilterra e le sue colonie, in particolare i nascenti Stati uniti d’America, e la Rivoluzione francese.

Nel corso del 1700 si svilupparono, infatti, in America e in Francia, movimenti di pensiero e politici che sfociarono nell’approvazione di due documenti importanti per la storia dell’evoluzione dei Diritti umani: la Dichiarazione di indipendenza delle colonie americane e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino in Francia.

Alla Dichiarazione di indipendenza era allegata anche una Dichiarazione dei diritti dell’uomo, che rivendicava in particolare quelli alla vita e alla libertà, nonché alla libertà di parola, di stampa, di religione e di riunione. Anche in Francia si sviluppò un analogo movimento che sfociò nella Rivoluzione francese nel 1789, dopo la quale viene redatta la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, sancendo così Diritti fondamentali come l’uguaglianza, la libertà di stampa, pensiero e religione, la presunzione di innocenza e il diritto alla proprietà privata. Per completezza storica va anche evidenziato il ruolo culturale e di incubatore dei nuovi assetti sociali e politici, nonché valoriali, che ebbe in quel tempo, sia in America sia in Francia, la nascita della Libera Muratoria Universale, fondata nel 1717 in Inghilterra ed ispirata dal trinomio Libertà, Fratellanza Eguaglianza. Il fatto che il primo presidente Usa, George Washington, così come molti dei firmatari della Dichiarazione d’indipendenza, fossero Liberi Muratori, non è certamente casuale.
Queste sono dunque le basi che, nel XX secolo, hanno poi portato ai Quattordici punti redatti dal presidente Woodrow Wilson nel 1918 e ai pilastri delle Quattro libertà enunciati da Franklin Delano Roosevelt nella Carta atlantica del 1941 e, finalmente, alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948.
Ad essa è poi seguita la Convenzione Internazionale sui Diritti economici, sociali e culturali e quella sui Diritti civili e politici, entrambe adottate all’unanimità nel 1966. Altro tassello importante è la più recente Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia del 1989.

La Dudu ha costituito anche la base per la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, confluita poi nel 2004 nella Costituzione europea, mai entrata in vigore per via della mancata ratifica da parte di alcuni Stati membri come Francia e Paesi bassi.

Questa mancanza è forse alla radice di quella crisi di identità continentale e di debolezza politica che oggi scontiamo proprio con l’attacco delle tendenze sovraniste e xenofobe all’impianto europeo. E dunque anche la Dichiarazione in ambito comunitario, che costituisce la fonte di ispirazione per la Carta dei diritti fondamentali della Ue, sembra essere un bersaglio per le formazioni sovraniste europee che tendono a disconoscerne il pieno valore legale, vincolante per tutti i Paesi aderenti.
[Raffaele K. Salinari]

Liberare le migrazioni

Pensare la migrazione torna a essere un compito politico imprescindibile nel nostro tempo. Lo impongono da una parte i nazionalismi risorgenti in molte parti del mondo, manifestazioni estreme – e tuttavia almeno provvisoriamente efficaci – di una politica dell’identità organizzata attorno a confini che si vorrebbero saldi e impenetrabili. Ce lo chiedono tuttavia anche le pratiche di donne e uomini in movimento, che continuano a sfidare quei confini, sempre più spesso in forme collettive e organizzate: è accaduto attraverso la «rotta balcanica» in Europa nell’estate del 2015, accade in questi giorni in Messico.
TRA I MOLTI INTERVENTI a proposito delle cosiddette «carovane dei migranti» centroamericani che si dirigono verso il confine con gli Stati Uniti, ne segnalo due: Óscar Martínez, autore di uno straordinario reportage sulla migrazione di transito in Messico (La bestia, Fazi, 2014), ha sottolineato in un articolo per l’edizione in spagnolo del New York Times come la scelta di dare visibilità al carattere di massa della migrazione rappresenti un modo adeguato per rendere sicura la rotta, evitando gli ostacoli spesso letali di cui è usualmente disseminata (per via dell’azione dei cartelli del narco-traffico, dei corpi di polizia e di gruppi paramilitari). Amarela Varela, ricercatrice messicana che da molti anni lavora su questi temi, scrivendo per eldiario.es si è spinta oltre, parlando di un vero e proprio «movimento sociale in cammino per una vita che valga la pena di essere vissuta».
Si potrebbe naturalmente discutere a lungo di questo movimento sociale, degli effetti che produce nei Paesi di origine (in questo caso prevalentemente, anche se non soltanto, l’Honduras), di transito (il Messico) e di agognata destinazione (gli Stati Uniti). Varrebbe senz’altro la pena di farlo, anche in riferimento ai movimenti migratori che continuano a indirizzarsi verso l’Europa. Quel che intanto va comunque fissato è il carattere di autonomia che sempre più marcatamente caratterizza la migrazione contemporanea: non certo nel senso che si debba ridimensionare il rilievo delle «cause», delle determinazioni strutturali delle migrazioni, ma piuttosto per evidenziare da una parte la crescente consapevolezza e ostinazione delle donne e degli uomini che ne sono protagonisti, dall’altra il fatto che i loro movimenti si pongono costitutivamente in eccesso rispetto ai regimi dell’asilo e alle fantasie governamentali di una migrazione «ordinata e gestita» sulla base di sempre più sofisticati parametri economici e demografici. Pensare la migrazione, oggi, significa in primo luogo pensare questo eccesso e questa autonomia, indagarne – senza alcuna inclinazione apologetica – le forme di manifestazione e ragionare realisticamente sulle sfide che pongono a un’azione e a una teoria politica che rifiutino di restare confinate nel perimetro della nazione.
Per chi voglia assumersi questo compito (e sono per fortuna molte e molti a farlo quotidianamente, in Italia come altrove), il sociologo algerino Abdelmalek Sayad continua a essere una fonte essenziale di ispirazione. Il libro di Gennaro Avallone (Liberare le migrazioni. Lo sguardo eretico di A. Sayad, ombre corte, pp. 117, euro 10), che ormai da diversi anni lavora su questi temi, ne è un’eccellente dimostrazione. Vissuto a lungo in Francia, Sayad è autore di studi classici sulle migrazioni, tra cui va ricordato almeno La doppia assenza (pubblicato in italiano da Cortina nel 2002). Concentrandosi sul caso «esemplare» della migrazione algerina in Francia, quel libro intraprendeva effettivamente un tentativo di «liberare le migrazioni», in primo luogo sotto il profilo che si può definire epistemico – ovvero sottoponendo a una critica rigorosa l’apparato concettuale e il linguaggio che informano la costruzione dell’oggetto «migrazione» tanto nel discorso pubblico (nella «doxa») quanto nella ricerca scientifica.
«PENSARE L’IMMIGRAZIONE», ha scritto Sayad in uno dei suoi passi più noti, «significa pensare lo Stato ed è lo Stato che pensa se stesso pensando l’immigrazione». In un bel libro di qualche anno fa (Migranti e Stato, ombre corte, 2016), Fabio Raimondi ha mostrato come queste parole invitino ad assumere la migrazione come punto di vista per articolare una critica rigorosa e radicale dello Stato moderno.
Avallone svolge a sua volta questa indicazione, ponendo in particolare l’accento sui modi con cui il «pensiero di Stato» comprime l’autonomia dei migranti all’interno dei confini nazionali, che si riflettono tra l’altro nella grande partizione tra «emigrazione» e «immigrazione». Costruiti secondo i codici della «società di accoglienza» o della «società di provenienza», i migranti sono catturati in una relazione «in cui occupano la posizione di oggetto, determinati da altri». Riscattare l’autonomia delle migrazioni significa conseguentemente esporre in piena luce la soggettività dei migranti, assumerla non solo come criterio di orientamento della ricerca sulle migrazioni ma anche come punto di vista sull’insieme degli ordini al cui interno quella soggettività si esprime, subendone le coazioni ma anche agendo come forza di trasformazione. In questo senso, per Sayad, la migrazione si configura come un vero «fatto sociale totale».
L’AUTORE DÀ CONTO efficacemente della portata letteralmente sovversiva della proposta di Sayad, sia rispetto alle teorie della migrazione sia rispetto alle potenzialità politiche dell’azione dei migranti una volta che quest’ultima venga liberata dalla tirannia dell’«ordine nazionale» e dalle determinazioni coloniali che continuano a segnare quell’ordine sotto il profilo dei rapporti di potere a livello globale. Lo «sguardo dell’autonomia» che emerge da questa lettura di Sayad è indubbiamente un contributo prezioso sotto il profilo «epistemico»: sotto il profilo politico permette di cogliere e valorizzare i momenti di autonomia che, come dicevamo all’inizio, segnano i movimenti migratori contemporanei. Si tratterà di indagare questi movimenti, per molti aspetti diversi dalla migrazione algerina in Francia al centro del lavoro di Sayad, alla ricerca delle condizioni che consentano alla loro autonomia di incontrare altre «autonomie», altri movimenti con cui costruire coalizioni capaci di riqualificare la libertà e l’uguaglianza al di là della miseria dell’«ordine nazionale».
[Sandro Mezzadra 4/12/2018]

prossimo incontro

Carissim*, 

è ora di trovarci per riflettere su PASTORALE AMERICANA e il contributo complessivo di Philip Roth alla letteratura -e per piangere la sua perdita. 

L'appuntamento è per mercoledì 28 novembre a casa di Francesca.

Siete pregati di confermare la vostra presenza per ragioni logistico-organizzative.

A presto

Silvia

Nemici Una storia d’amore, Isaac Bashevis Singe

Quando nel 1978 Isaac Bashevis Singer vinse il Nobel, ci fu chi rinfacciò al grande autore yiddish di non aver mai scritto un libro sulla Shoah. Era un’accusa infondata e non solo perché l’ombra della distruzione degli ebrei d’Europa è presente, sebbene non in modo manifesto, in tutta la sua opera ma anche perché quel romanzo Singer lo aveva scritto nel 1972: Nemici Una storia d’amore, che ora Adelphi ripropone, nel quadro della ripubblicazione di tutte le opere dei fratelli Singer, in una nuova traduzione di Marina Morpurgo (pp. 257, euro18.00).
La vicenda si svolge nella New York dei primi anni Cinquanta, e il romanzo è stato a lungo ed erroneamente considerato il primo ambientato da Singer in America. In realtà, alla fine degli anni Cinquanta era uscito a puntate, in yiddish, Ombre sull’Hudson, tradotto in inglese solo alla fine degli anni Novanta, i cui personaggi, come quelli di Nemici, erano ebrei sopravvissuti al genocidio.
Singer aveva assistito alla scomparsa del mondo e della cultura in cui era nato e cresciuto al sicuro, dall’altra parte dell’Atlantico, avendo raggiunto il fratello maggiore Israel negli Stati Uniti fin dal 1935. Non poteva raccontare quella immensa sciagura come testimone diretto, raccontò invece l’esperienza dei sopravvissuti arrivati America dopo la tempesta: del resto era e si sentiva anche lui un sopravvissuto, scampato alla cancellazione del suo mondo.
Tutti i personaggi di Nemici, non solo i quattro principali, sono arrivati in America avendo alle spalle le persecuzioni, i ghetti, l’internamento nei campi di sterminio nazisti o nei gulag di una Unione Sovietica nella quale avevano creduto, poi la traversata del continente devastato, dopo la guerra, in cerca di un nuovo rifugio. Ciascuno tenta a modo proprio di curare ferite che sono restie a venire sanate, o almeno di riuscire a convivere con quelle lacerazioni.
La famiglia di Herman Broder, il protagonista, è stata sterminata, mentre lui si è salvato passando anni in un granaio, nascosto in un covone di fieno presso Yadwiga, contadina cattolica ignorante e di gran cuore, che poi per gratitudine ha sposato. Non ha mai cessato di sentirsi braccato. Trova una amante bella, intelligente e interiormente distrutta; ma poi ricompare anche la moglie, un fantasma reduce dai gulag di Stalin ormai trasfigurata, senza più nulla dell’appassionata e battagliera militante che aveva condiviso con Herman, in un altro mondo e in un’epoca lontanissima, un rapporto tanto intenso quanto infelice.
Il protagonista e le sue tre donne sono stati, tutti, travolti dal vortice tragico della storia. Ciò che hanno perso non si limita al loro mondo, quella strana «nazione ost-juden», fatta di fede, tradizioni e cultura, senza Stato né governo, che si era formata nell’esilio ebraico nell’Europa orientale. Hanno perso la fiducia in una qualsiasi sensatezza del mondo: politica, religione, filosofia, hanno svelato la loro impotenza di fronte alla furia devastatrice, e dunque sperimentano l’eredità longeva della Shoah.
L’unica che si salva, in virtù della sua bontà naturale ma anche della sua assoluta semplicità, è la contadina Yadwiga, che si converte all’ebraismo, e si fa custode delle tradizioni, l’unica in grado di dare ancora la vita: metterà al mondo un figlio.
Isaac Singer dava il meglio di sé nei racconti; in questo caso, però, la sua vocazione al romanzo filosofico e a una narrazione visionaria si adatta perfettamente a raccontare la Shoah: non nelle sue atrocità ma nei suoi effetti profondi ed esiziali, destinati a durare molto oltre il tempo dei sopravvissuti.
[Andrea Colombo 11/11/2018]

L’assassinio del commendatore, Murakami Haruki

La domanda posta dai romanzi e dai racconti di Murakami Haruki coincide con la soluzione narrativa più ricorrente: la linea di separazione tra ciò che è reale e ciò che non lo è. Il limite sottile, mai fisso, piuttosto sinuoso e sfuggente, tra due dimensioni all’apparenza inconciliabili. La protagonista di 1Q84 (traduzione di Giorgio Amitrano, Einaudi, 2011) avvertiva di trovarsi in un mondo «deviato su un altro binario», e scopriva che la seconda luna comparsa in cielo, un po’ più piccola e verdastra, era il segno non di una realtà parallela, ma di «una ramificazione» dell’anno 1984. E la vicenda, lì, trovava il suo svolgimento in questa straordinaria realtà slittante, duplice e vera in entrambi i casi, a volte speculare, sempre enigmatica. L’interrogativo sui margini della realtà, inoltre, ha senz’altro il merito di moltiplicare le possibili interpretazioni del testo, di mantenerlo aperto. A circa otto anni dall’imponente trittico 1Q84, Murakami torna a proporre un romanzo esteso che ha tra i motivi dominanti il rapporto tra reale e irreale, L’assassinio del Commendatore Libro primo. Idee che affiorano (traduzione di Antonietta Pastore, Einaudi «Supercoralli», pp. 418, € 20,00). Qui, alla scoperta di fenomeni singolari e inquietanti si arriva per gradi, in uno svolgimento che per buon tratto, salvo un sinistro Prologo presagio di evanescenze, è saldamente ancorato a ciò che è concreto e ordinario: un matrimonio che d’improvviso finisce, la difficoltà di elaborare il dolore, il bisogno di trovare una nuova abitazione, la riflessione sull’arte, l’attenzione ai dettagli visivi e alle tecniche pittoriche, il piacere erotico, il paesaggio boschivo con i suoi abitanti e le sue imprevedibili variazioni climatiche. Eppure anche in questo romanzo, appena oltre la sua metà, al manifestarsi di fenomeni inspiegabili, la domanda arriva diretta: «Ma non possiamo affermare che soltanto le cose visibili siano reali. Non crede?». Ed è presto seguita, in risposta, da una riflessione che torna al punto: «Spesso non capiamo bene dove passa il confine tra ciò che è reale e ciò che non lo è. Pensiamo che la linea di demarcazione tra ciò che esiste e ciò che non esiste sia mobile, come una frontiera che si sposta di sua volontà. A questi spostamenti dobbiamo prestare la massima attenzione. Altrimenti non capiamo più da quale parte ci troviamo». Forse, di questa linea, è figura emblematica già la posizione della casa teatro della vicenda: all’imbocco di una stretta valle, su un crinale che spezzava le condizioni meteorologiche, perché «succedeva spesso che nel giardino davanti splendesse il sole, mentre sul retro pioveva a dirotto».
Nell’Assassinio del Commendatore la riflessione e l’introspezione giocano un ruolo determinante: il romanzo, o almeno il libro che inaugura l’opera, è scritto tutto in prima persona (diversamente, ad esempio da Kafka sulla spiaggia, ove si alternavano capitoli in prima e in terza); il protagonista ricorda, a molti anni di distanza, i nove mesi in cui era caduto «in uno stato di confusione inspiegabile», e mentre racconta lascia intendere, che i fatti sono destinati a complicarsi, a farsi incerti e torbidi, che alcuni incontri, pur interessanti, non saranno fausti. Di lui non conosciamo il nome, ma solo la sua età d’allora, trentasei anni, il suo mestiere di ritrattista e la sua condizione di marito che la moglie ha deciso di lasciare. La crisi matrimoniale, di cui non aveva percepito avvisaglie, coincide con il proposito di non fare più ritratti su commissione e di tornare a dipingere solo ciò che desidera. Un ex compagno di studi in Accademia gli presta la casa del padre, Amada Tomohiko, anziano pittore, famoso e quotatissimo, ormai ridotto dalla demenza a vivere in una casa di riposo. Per una casualità scopre un quadro che Amada aveva lasciato nascosto, L’assassinio del Commendatore, una scena drammatica in cui il sangue spicca copioso sulla tonaca bianca dell’ucciso, un dipinto magnifico eppure a lungo impenetrabile agli sforzi interpretativi del protagonista che lo contempla per ore, tra turbamento e fascinazione, colpito, in primo luogo, dalla violenza del tutto estranea alla mitezza propria di tutti gli altri dipinti noti di Amada.
Anche la parabola artistica dell’anziano pittore, peraltro, ha plaghe d’ombra su cui il protagonista s’interroga: un promettente inizio come pittore in stile occidentale, un soggiorno di perfezionamento in Austria in gioventù, negli anni dell’Anschluss, un rientro frettoloso in Giappone all’inizio del 1939, e l’abbandono della pittura occidentale moderna per una conversione irrevocabile allo stile della corrente nihonga, che durante la Restaurazione Meiji aveva recuperato la pittura tradizionale giapponese, le fogge di secoli precedenti, l’importanza dei vuoti intorno alle figure e la compostezza formale.
Se questo quadro è l’innesco di eventi oscuri – una vecchia campanella che tintinna dal fondo di una stanza sepolta dietro un tempietto nel bosco, l’affiorare di un’«idea» che prende le sembianze del Commendatore in scala ridotta –, diventa però anche, per noi, un invito a riflettere sulle responsabilità storiche degli individui e delle nazioni. Sulla compromissione di ciascuno, e sulla funzione – e di nuovo responsabilità – dell’arte, tanto quel quadro enigmatico si rivela, via via, dolorosa trasfigurazione di un tentativo fallito di contrastare il nazismo.
In questo romanzo i fatti non sono numerosi, almeno nei primi capitoli, che muovono con lentezza maggiore rispetto ad altre narrazioni, pur ampie, di Murakami; l’ingresso del fantastico è progressivo e come sempre non solo perfettamente incluso nella trama ma sostanziale al suo vero intreccio; lo spessore psicologico del protagonista, che sa cogliere l’anima di chi ritrae, ben messo in luce e sfaccettato grazie ai frequenti passaggi dal tempo di cui narra a eventi che ne hanno segnato la giovinezza.
I presagi si manifestano in forme diverse: un gufo che forse è «un portafortuna sotto mentite spoglie» e invece è tutt’altro che uno scacciaguai; un facoltoso vicino dai capelli perfettamente candidi, Menshiki, il cui nome si scrive con gli ideogrammi di «sfuggire» e «colore», «come in un dipinto a china», proprietario della villa di fronte, al di là della valle, una casa bianca ed enorme che «vista da lontano sembrava una splendente nave da crociera che navigasse la notte su un mare tranquillo»; qualche frammento del passato che rivela tardivamente la sua potenza.
Nell’Assassinio del Commendatore i legami tra pittura, letteratura e musica classica, in particolare opera lirica, sono particolarmente stringenti: è da queste connessioni che il protagonista, solo o con l’aiuto di Menshiki, trae indizi. È dunque un romanzo che ha una coesione fortissima, in cui cercano senso, in risonanza tra loro, elementi diversissimi: dal racconto Un legame che dura due vite di Ueda Akinari al mozartiano Convitato di pietra, alle dissolvenze graduali già appartenute allo Stregatto in Alice, al quartetto, sospettiamo, composto da Schubert per Rosamunde. Ma l’inchiesta, di questo davvero si tratta, riguarda sia la storia sia il passato personale. Tra i passi più convincenti, infatti, sono quelli in cui si esplorano o aprono cavità sotterranee: il ricordo della sorellina appena adolescente che in fondo a un cunicolo trova tenebre così spesse «che hai l’impressione di poterle toccare con la mano» e lo scavo che porta alla luce la stanza da cui tintinna la campanella, uno strappo, pietra dopo pietra, segreto dopo segreto, che il protagonista sente avvenire dentro di sé, a scoprire quanto aveva «a lungo sepolto lontano da sguardi indiscreti».
[Cecilia Bello Minciacchi 11/11/2018]

«Ero straniero – L’umanità che fa bene»

Esattamente un anno fa, il 27 ottobre 2017, abbiamo consegnato al Parlamento le 90.000 firme raccolte con la campagna «Ero straniero – L’umanità che fa bene» su una proposta di legge d’iniziativa popolare per cambiare le politiche sull’immigrazione e superare la legge Bossi-Fini. Una campagna che ha unito centinaia di realtà diverse in tutta Italia, laiche e religiose e dato voce a quella parte del Paese che rifiuta la politica dei muri e crede che il fenomeno migratorio vada governato tenendo insieme legalità, diritti e coesione sociale.
A un anno di distanza, come in altre parti d’Europa, anche in Italia trovano consenso atteggiamenti di chiusura nei confronti dei migranti che legittimano politiche sempre più restrittive. In questo contesto si inserisce la proposta del governo per un «decreto sicurezza», in questi giorni al Senato per la conversione in legge.
Come realtà impegnate nel sociale e nella tutela dei diritti, siamo contrari a una gestione delle migrazioni con logiche meramente securitarie e di ordine pubblico. In particolare, ci preoccupano le proposte di abolizione del permesso di soggiorno per motivi umanitari e il restringimento del sistema Sprar in favore dei grandi centri di accoglienza.
Per garantire sicurezza e inclusione e allo stesso tempo scongiurare forme di cattiva gestione del sistema di accoglienza nel suo complesso, consideriamo indispensabile rafforzare, e non ridurre, l’accoglienza diffusa in realtà di piccole dimensioni. Le grandi strutture collettive – luoghi di approdo, attesa, accoglienza o trattenimento – si sono dimostrate inefficaci e costose. Per questo riteniamo inaccettabile che il «decreto sicurezza» proponga di estendere ulteriormente il trattenimento delle persone nei Centri di permanenza per il rimpatrio (Cpr).
La proposta di legge di iniziativa popolare che abbiamo depositato un anno fa alla Camera dei deputati va nella direzione opposta al decreto, provando ad affrontare il fenomeno migratorio in tutta la sua complessità e si propone di superare la legge Bossi-Fini alla luce dei limiti sperimentati in questi decenni e del mutamento dei flussi nel contesto geo-politico degli anni più recenti.
Chiediamo innanzitutto forme di regolarizzazione su base individuale degli stranieri già radicati nel territorio, che abbiano legami familiari o la disponibilità di un lavoro, e misure per l’inclusione sociale e lavorativa di richiedenti asilo e rifugiati, puntando sulle politiche attive. Proponiamo canali diversificati di ingresso per lavoro, a partire dall’introduzione di un permesso di soggiorno temporaneo per ricerca lavoro per facilitare l’incontro con i datori di lavoro italiani. E ancora proponiamo di abolire il reato di clandestinità, che è ingiusto, inutile e controproducente, e di garantire l’effettiva partecipazione dei cittadini stranieri alla vita democratica dei territori col voto amministrativo.
Vogliamo rilanciare questi contenuti e offrirli alla riflessione del Parlamento, impegnato nel dibattito sul decreto «sicurezza», in modo che trovino voce le ragioni dei tanti che, come noi, credono che questo fenomeno debba essere governato attraverso una visione di prospettiva dei processi migratori e dei territori che ne sono interessati, difendendo l'idea di una società aperta, solidale e plurale, che sappia rispondere ai bisogni e alle paure di tutta la cittadinanza, senza cedere alla ferocia dei linguaggi e alloscontro sociale.
***Per il Comitato Ero straniero:
Radicali italiani, Casa della carità di Milano, A Buon Diritto, Arci, Asgi, Centro Astalli, Acli, Cild, Cnca.[31/10/2018]

Istruzioni per diventare fascisti, Michela Murgia

Se Michela Murgia fosse un uomo, si direbbe che è il più sicuro, il più straordinariamente proficuo erede di Pier Paolo Pasolini. Un autore ircocervo perché al contempo fine letterato e fenomeno mediatico, un localista estremo ed estremista internazionalista, un gramsciano capace di vedere il colonialismo sulla soglia più prossima, cattolico e radicale in eguale eretica misura e galvanizzato dalla perturbante libidine della pedagogia.
INVECE, per fortuna, questa premiata narratrice d’incanto, mariologa pop, attrice teatrale, impavida stroncatrice virale e amichevole voce di podcast, questa politica militante ed ex-amministratrice di centrali termoelettriche seguìta da oltre duecentomila persone sui social è una donna, ed è pure simpatica. È forse anche per questo che piace a tanta gente che si crede di sinistra, quando al contrario la dovrebbero (la dovremmo) temere. Oltre al gusto dello sposalizio tra lirica e osceno, oltre alla vocazione popolare che solo i più raffinati e i più anomali nutrono sul serio, di Pasolini Michela Murgia ha infatti la capacità di far vergognare chi si sente al sicuro, chi riposa sui partiti presi, chi si suppone dalla sua stessa parte. Di chiamare noialtri per nome insomma: noi che leggiamo il manifesto e le vignette di Biani e i libri Einaudi, e di somministrare con perizia chirurgica la pulce più infinitesimale (e perciò più pericolosa) nei nostri orecchi di Mida. Del suo nuovo libro, fino a ieri, erano usciti solo il titolo, Istruzioni per diventare fascisti (pp. 112, euro 12), e una copertina con Forrest Gump.
Tanto è bastato perché, tra commenti e reazioni, si dispiegassero due opposte specie di orizzonti d’attesa, entrambi biforcuti e assolutamente fuori bersaglio. Di qua gli stufi, bulicanti come caffettiere, che bandivano l’autrice nelle rispettive opposte inconciliabili identità (Murgia zecca, al limite piddina vs. Murgia schieratella, semmai grillina). Di là, i saputi aspiranti complici – i «noialtri» di cui sopra – che intendevano invece tenersela stretta, e specchiarsi magari nella salvifica sua prosa di madrina da girotondo, o al contrario strapparla all’indistinto coro delle meno taglienti voci liberali ancora in circolazione (e allora «Murgia una di noi» vs. «ma che ne sapete voi di Murgia»). Di qua «Murgia lasciaci in pace», di là «Murgia salvaci tu». Spiace a questo punto rivelare a tutti – troll di Twitter e abbonati all’Espresso, topi di biblioteca e leoni da tastiera – che, leggendo queste otto Istruzioni come si ascoltano altrettante brillanti tracce da album concettuale, non rimane nessuno da congratulare o da mettere alla berlina, non resta alcun campo su cui poggiare comodamente i piedi o di cui, tantomeno, difendere l’esclusività.
In una comunione amara come ogni medicina efficace, Murgia ci mostra che, chiunque siamo, siamo come temiamo di essere: soli. Ma che lo siamo – ecco l’unico scintillio di ottimismo, privo di qualsiasi balsamico maternalismo – insieme. Attenzione però: soltanto chi bigiava il catechismo può pensare all’eucarestia come a un «tana liberatutti»: Murgia, che ha un baccelierato in teologia, non ha mai scritto neanche un racconto breve da cui ci si salvi tanto facilmente.
INDICI, ALGORITMI e scaffali lo rubricheranno tra i saggi, ma questo libro non è davvero un saggio, sebbene sia animato dall’influente spettro di uno degli inventori del genere saggistico, Étienne de La Boétie – quell’autore del ’500 che Feltrinelli, per capirci, ristampa con in copertina la maschera di Guy Fawkes nella grafica blu e rossa della campagna di Obama. No, questo libro è piuttosto un trattato, nel senso appunto rinascimentale della parola. Come spesso accadeva nei trattati italiani del XVI secolo (i libri con cui colonizzammo l’Europa e il mondo senza avere una nazione né un esercito), se ne intravede l’anima in un emblema; in un congegno di parole e immagine stampato all’ingresso: la fraintesa copertina con Forrest Gump appunto, che dice: «fascista è chi il fascista fa». Più che l’intelligenza, di cui è provvisto al punto da rimpiazzare i computer della Nasa in un viaggio spaziale, a Forrest manca totalmente l’ironia, la qualità letteraria (e tragica) che dobbiamo invece avere noi per divertirci con le sue satiriche avventure. Prende il mondo dannatamente sul serio, e assurdamente il risultato di una simile ottusità è il successo.
NELLE ISTRUZIONI ha luogo il medesimo artificio narrativo, il cui oggetto, poi, è tutto nel motto pronunciato da Forrest: il fascismo non è un’idea, né un fenomeno storico o uno specifico movimento nel corrente agone politico-culturale; il fascismo è un metodo, un modo di fare, una pratica. E dunque questo trattato è un manuale di pratiche, come il Cortegiano di Castiglione o il Principe di Machiavelli. Col Principe condivide anche un rischioso potenziale di malinteso, giacché un libro di pratiche manca di morale (nel senso esopiano del termine): come ogni trattato, è uno strumento. Ma, a differenza dei suoi seri (o forse meno seri) antesignani – Forrest ci aiuta a capirlo – questo libro è uno strumento affilatosi sulle maglie ruvide dell’ironia. Ebbene sì, contiene per davvero delle istruzioni per diventare fascisti: non c’è altro. E sono istruzioni (giuro) di buon senso. Si parte, come in ogni hobbesiana anatomia, dal capo (dalla stabilità dunque, così necessaria e così quasi costitutivamente assente nel nostro ordinamento parlamentare) e si passa per l’identità, la sicurezza, la chiarezza, la forza, la memoria. La qualità più inquietante di Murgia, in tutto quel che fa, è d’altronde una prodigiosa lucidità, e qui quella sua lucidità da crooner disinvolto (ma sempre perfettamente intonato) si presta a un incantesimo retorico formidabile: più che farci desiderare gli oggetti della sua analisi ci rende consapevoli del fatto che li desideriamo già, che addirittura li esigiamo (li votiamo, fantastichiamo di votarli).
LA VERA SATIRA, in letteratura almeno, è abbastanza chiara da non poter essere davvero scambiata per nient’altro, e si trattiene instancabilmente, tuttavia, dal rivelarsi da sé: ha qualcosa da perdere, è guardinga pur non avendo pietà; non lascia quartiere alla simpatia né alla censura. Invece di sbertucciare il potere, lo prende in parola: ne svolge con diligenza le idee, sciogliendole come fossero nodi: gli impedisce di adattarsi, di contaminare ogni cosa colonizzando il senso comune, di tenere insieme tutto e il contrario di tutto (il fascismo, già nel suo simbolo eponimo, fa letteralmente questo: fascia appunto, manteca, lega). Una simile acuta ironia per niente spassosa – eppure tanto divertente: leggete gli eserghi geniali di ogni capitolo, da Eminem ai Bee Gees – sopravvive alle contingenze perché non si limita a fare il verso alla realtà (e men che meno a qualcuno di preciso nella realtà), ma ne scandisce invece i nessi, ne ricrea scientificamente le condizioni, ne sillaba i gangli. Questo libro, come le Lezioni americane di Calvino o La fattoria degli animali di Orwell, è destinato a infestare di fruttuosi dubbi le menti di generazioni di liceali: è di un’attualità incandescente, ma promette di farsi più cogente ancora nei decenni che vengono. È un classico, e vale la pena accaparrarsene una prima edizione.
[Alessandro Giammei 31/10/2018]

Pastorale americana, Philip Roth (pag 154)

Per la prima volta si era messa una gonna ed una camicetta, roba vistosa, a fiorami, da negozietto delle occasioni, e un paio di scarpe col tacco alto, quando con quelle scarpe attraversò traballando la moquette, gli sembrò ancora più minuta di come fosse apparsa con gli scarponi da lavoro. L’acconciatura era da aborigena come prima, ma il viso, di solito un po’ terreo, disadorno e crudele, era stato ravvivato col rossetto e dipinto con l’ombretto, e gli zigomi evidenziati  col fard. Sembrava una scolara di terza elementare che avesse saccheggiato la stanza della madre, con la differenza che i cosmetici conferivano alla sua inespressività un’aria ancora più spaventosamente psicopatica di quella che aveva quando il suo viso era privo di colore in modo disumano.

“Ho il denaro, ”disse lui, rito sulla soglia della stanza, dominandola dall’alto della sua statura e sapendo benissimo di fare lo sbaglio più grosso della sua vita. “Ho il denaro,” ripetè, e si preparò alla replica sul sudore e il sangue dei lavoratori ai quali lo aveva rubato.

“Oh, ciao. Entra,“ disse la ragazza. Vorrei farti conoscere i miei genitori. Mamma, papà, questo è Seymour. Una commedia, per la fabbrica, una commedia per l’albergo. “Accomodati, prego. Fa’ come se fossi a casa tua.”

Lui aveva i soldi nella borsa, non soltanto i cinquemila in biglietti da dieci e da venti che aveva chiesto lei, ma altri cinquemila in banconote da cinquanta. Un totale di diecimila dollari e senza sapere perché. A sua figlia a cosa sarebbe servito? Merry non avrebbe visto un centesimo. Eppure lo Svedese disse ancora un volta ( raccogliendo tutte le sue forze per non perdere l’appiglio) “Ho portato il denaro che ha chiesto.” Stava mettendocela tutta per continuare a essere se stesso nonostante l’inverosimiglianza  di ogni cosa.

Lei si era sdraiata sulla coperta e, con le caviglie accavallate e due cuscini sotto la testa cominciò allegramente a cantare: “Oh Lydia, oh Lydia, my encyclo-pid-e-a, oh Lydia, the  tattooned lady…

Era una delle vecchie, stupide canzoncine che lo Svedese aveva insegnato a sua figlia da piccola quando avevano visto che cantando non si inceppava mai.

“Sei venuto a scopare Rita Cohrn?”

“Sono venuto,” disse lui  “a consegnare il denaro.”

“Perché non sco-p-p-p-iamo, p-p-p-papà?”

“Se lei avesse un minimo di sensibilità per quello che stiamo passando….”

“Pianta Svedese. Che ne sai tu di sensibilità?”

“Perché ci tratta così?”

“Uuuaaah! Raccontamene un’altra. Tu sei venuto qui per scoparmi. Chiedi a chiunque. Perché un cane di capitalista di mezza età verrebbe a trovare  in una stanza d’albergo un pezzo di fica come? Per chiavarla. Dillo, dì solo: “ Sono venuto a chiavarti. A chiavarti per bene. Dillo Svedese.

“Non ho nessuna intenzione di dire una cosa simile. La smetta per piacere.”

“Ho ventidue anni e faccio qualunque cosa, Faccio tutto. Dillo Svedese.”

         Potevano portare a Merry queste cose, questa raffica di scherzi e d’irrisione? Sembrava che non riuscisse a insultarlo mai abbastanza. Stava forse impersonando qualcuno, recitando un copione preparato in anticipo? O quella con cui lo Svedese stava trattando era una persona con la quale non si poteva trattare perché era pazza? Era come il membro di una gang. Era il capo della gang, questa piccola delinquente dalla faccia terrea? In una gang si conferisce l’autorità al componente più spietato. E’ lei la più spietata o ce ne sono altri peggio di lei, quegli altri che in questo preciso momento stanno tenendo Merry prigioniera? Forse lei è la più intelligente. La loro attrice. Forse è la più corrotta. La loro puttana in erbe. Forse questo per loro è solo un gioco: ragazzi della borghesia decisi a far baldoria.

         “Non ti piaccio?” domandò “Non divampano ardenti desideri in un ragazzone come te? Su non sono una donna così spaventosa. Non puoi farti intimorire da una ragazzina come me. Guardati. Come un bambino cattivo. Un bambino che ha paura di essere svergognato. Non c’è altro che la tua famosa purezza, lì dentro? Scommetto che c’è qualcosa. Scommetto che lì dentro hai un bel pilastro,” disse “ il pilastro della società.”

         “Qual è lo scopo di tutte queste chiacchere? Vuole dirmelo?

         “Lo scopo? Certo, Farti guardare in faccia la realtà. Ecco lo scopo.”

         “E questa spietatezza è necessaria?”

         “Per farti guardare in faccia la realtà? Per farti ammirare la realtà? Per farti partecipare alla realtà? Per farti arrivare laggiù alle frontiere del reale? Non sarà uno scherzo campione.”

         Si era imposto di non farsi provocare dal disgusto che la ragazza ostentava di provare per lui, di non offendersi per nessuna delle cose che diceva. Era preparato alla violenza verbale e deciso, questa volta, a non reagire. La ragazza non mancava d’intelligenza e non aveva paura di dire tutto ciò che le passava per la testa: questo lo sapeva già. Ma la cosa che non aveva calcolato era lo stimolo della sensualità: non aveva previsto di poter essere aggredito da qualcosa di diverso dalla violenza verbale. Nonostante la ripugnanza che gli ispiravano il malsano pallore della sua carnagione, il trucco comicamente infantile e i dozzinali indumenti di cotone, semisdraiata sul letto c’era una giovane donna semisdraiata sul letto, e lo Svedese stesso, il superman delle certezze, era una delle persone con le quali lui non poteva venire a patti.

“Poverino” disse lei in tono sprezzante “Povero ragazzo ricco di Rimrock. Chiuso a chiave come una cassaforte. Scopiamo p-p-p-paparino. Ti porterò a vedere tua figlia. Ti sciacqueremo il cazzo, ti tireremo su la lampi e ti porterò dov’è.”

         “Veramente? Come faccio a sapere che lo farà?”

         “Aspetta. Vediamo come si mettono le cose. Il peggio che potrà capitarti sarà farti una passera di ventidue anni. Su paparino. Vieni a letto pa-pa-pa…..”

         “Basta! Mia figlia non c’entra niente con tutto questo! Mia figlia non ha niente a che fare con lei! Piccola stronza: lei non è degna di pulire le scarpe a mia figlia! Mia figlia non c’entra niente con quella bomba. E lei lo sa!”

         “Calma. Svedese, Calma, piccioncino. Se ci tieni a vedere tua figlia tanto quanto dici, ti calmerai e verrai qui a fare una bella scopata con Rita Cohen. Prima la scopata, poi il malloppo.”

         Aveva alzato le ginocchia verso il petto e ora, con i piedi piantati sul letto, aprì le gambe. La sua gonna a fioroni scivolò sui fianchi e Rita noin portava le mutande.

         “Eh – disse sommessamente – Mettilo lì. Comincia da lì. Tuto è permesso, tesoro.”

         “Signorina Cohen…” – Nella sua pregevole cassaforte di reazioni, lo Svedese non sapeva a quale ricorrere: questo ribollire e traboccare così viscerale, mescolato alla retorica, non era un attacco al quale fosse preparato. Quella ragazza aveva portato in albergo un candelotto di dinamite da tirare. Ecco di che cosa si trattava. Per far saltare in aria lui.

         “Che c’è caro?” rispose lei “Devi alzare la voce come un ragazzo grande se vuoi essere sentito.”

         “Cosa c’entra questo spettacolo con quello che è successo?”

         “Moltissimo” disse lei “Sarai sorpreso da come sarà chiaro il quadro delle cose che ricaverai da questo spettacolo”, Abbasso lentamente le mani fino a toccarsi il pelo pubico, “Guardala” gli disse, e, arrotolando verso l’esterno gli orli delle labbra con le dita, gli mostrò il tessuto membranoso, venato, screziato e cereo, che aveva la lucentezza da tulipano umido della carne scuoiata. Lo Svedese distolse lo sguardo.

         “E’ una giungla , lì sotto” disse lei “Niente che sia al posto giusto. Nulla a sinistra simile a ciò che sta a destra. Quante cose ci sono, in più? Nessuno lo sa. Troppe, per poterle contare. Ci sono delle ghiandole, lì sotto. C’è un altro buco. Ci sono dei lembi di pelle. Non vedi cosa c’entra, questa, con quello che è successo? Dai un’occhiata. Guarda bene a lungo.”

         “Signorina Cohen” disse lui guardandola negli occhi, l’unica cosa bella che la ragazza avesse la fortuna di avere (due occhi da bambina, scoprì, due occhi da buona bambina che non aveva niente da spartire con quello che stava facendo) “mia figlia è sparita, Una persona è morta.”

         “Tu non capisci. Non capisci niente. Guardala, Descrivimela. Ho capito male? Cosa vedi? Vedi qualcosa? No, tu non vedi niente. Non vedi niente perchè non guardi niente.

 "Non ha senso,  - disse lui - Lei non piega nessuno,  con questo sistema. Solo se stessa.

"Sai che misura è? Vediamo se sei bravo ad indovinare. E' piccola. Io credo che sia una sesta. Tra le taglie femminili, è la fica più piccola che ci sia. Di più piccole ci sono solo le bambine. Vediamo se calza bene, una sesta. Vediamo se una sesta ci permetterà di fare una scopata più bella, più focosa, più confortevole che tu abbia mai sognato di fare. A te piace la buona pelle, a te piacciono i bei guanti: sbattiglielo dentro. Ma piano piano. Sempre, la prima volta, infilalo piano.

“Perché non la pianta adesso?”

“Okay, se questa è la tua decisione, che sei un uomo tanto coraggioso da non volerla nemmeno guardare, chiudi gli occhi, vieni avanti e annusala. Vieni avanti e senti l’odore. La palude. Ti risucchia. Annusala, Svedese. Tu sai che odore ha un guanto. Lo stesso dell’interno di una macchina nuova. Beh, questo è l’odore della vita. Senti questo. Senti l’odore di una fica nuova di zecca.

I suoi occhi neri da bambina. Pieni di eccitazione e di allegria. Pieni di audacia. Pieni d’irragionevolezza. Pieni di stramberia. Pieni di Rita. Era, si, una commedia, ma solo per metà. Per agitare. Per infuriare. Per eccitare. Rita era in un stato alterato. Il diavoletto del sovvertimento. Lo spiritello del disastro. Come se nell’essere la sua torturatrice e nel rovinare la sua famiglia avesse trovato il malizioso significato della propria esistenza. La Figlia del Caos.

“Il tuo autocontrollo è straordinario, - disse lei – Non c’è niente che possa farti perdere la tramontana? Non credevo che esistessero ancora delle persone come te. Qualunque altro uomo sarebbe stato sopraffatto dal suo cazzo duro qualche ora fa. Sei una delusione. Assaggiala.

“Tu non sei una donna. Questo non fa di te una donna, nel modo più assoluto. Questo ti rende la parodia di una donna. E’ uno schifo” – Rispondendo rapidamente al fuoco come un soldato attaccato dal nemico.

“E un uomo che non vuole nemmeno guardare, di cos’è la parodia?” – gli chiese lei – “Guardare non appartiene semplicemente alla natura umana? Cosa si può dire di un uomo che guarda sempre da un’altra parte perché quello che ha davanti agli occhi è per lui troppo immerso nella realtà? Perché non c’è nulla che concordi con mondo che conosce? Che crede di conoscere. Assaggiala. Certo che è uno schifo, caro il mio boy scout: io sono depravata!” -  E ridendo allegramente del suo rifiuto di abbassare lo sguardo anche solo di un centimetro gridò: - “Ecco!”

Doveva aver abbassato la mano, la sua mano doveva essere sparita dentro di lei, perché dopo un attimo era tutta la mano quella che Rita alzava e tendeva verso di lui. La punta delle dita gli portava il suo odore sotto il naso. Questo non poteva evitarlo, il suo odore fecondo.

“Questo svelerà il mistero. Vuoi sapere cosa c’entra con quello che è successo?” – disse lei – “Questo te lo dirà”.

C’erano in lui tanta emozione, tanta incertezza, tante inclinazioni e controinclinazioni, era così preso da impulsi e controimpulsi, che non sapeva più dire quali di essi avesse tirato la linea che era deciso a non oltrepassare. Tutte le sue riflessioni sembravano svolgersi in una lingua straniera, ma era ancora abbastanza lucido per non superare quel limite. Non l’avrebbe tirata su dal letto e scaraventata contro la finestra. Non l’avrebbe tirata su dal letto e buttata sul pavimento. Non l’avrebbe tirata su dal letto per nessun motivo. Tutte le forze che gli restavano sarebbero state raccolte con l’ordine di tenerlo inchiodato ai piedi del letto. Non si sarebbe avvicinato a lei. Poi la mano che Rita gli aveva offerto tornò lentamente verso l suo viso, descrivendo strani e comici piccoli cerchi nell’aria mentre si avvicinava alla sua bocca. Quindi, a uno a uno, Rita si fece scivolare le dita tra le labbra per pulirle. – “Sai che sapore hanno?” Vuoi che te lo dica? Hanno lo stesso sapore di tua f-f-f-figlia”.

Qui lo Svedese fuggì dalla stanza. A gambe levate.