Come nasce la passione per il gotico?
Non c’è un momento preciso. A cinque anni ho scritto il mio primo romanzo: un orso che tentava ripetutamente di suicidarsi, ma falliva.
Secondo romanzo?
A otto anni: una bambina che veniva uccisa all’inizio del libro.
L’ha letto qualcuno?
Mia madre che cercò di farmi editing: Trasforma la bambina in bambola, voleva correggere il mio immaginario.
E lei?
L’ho lasciata bambina.
Cos’è per lei la scrittura?
In Occidente la scrittura è nata per scopi commerciali. In Cina per scopi spirituali. Come trascrizione delle risposte degli dei alle domande degli
uomini. Ecco, io sono più legata all’idea di scrittura cinese.
Perché?
Mi sento molto più una scrittrice che una persona. Lo so, sembra una posa… ma la mia modalità di partecipazione alla vita ha più a che fare con la narrazione che con la mia diretta partecipazione.
Vive poco?
Vivo moltissimo per contrastare la tendenza a iper-osservare.
In che modo fa esperienza?
In terza persona.
Anche Yuki, la protagonista del libro?
Yuki verso la fine del libro passa dalla terza persona alla prima.
Chi sono i Bambini di ferro?
Il risultato di un esperimento fallito. Nel buddismo antico: le menti troppo bisognose e dunque impossibili da salvare.
Il bisogno rende fragili?
Il dramma di Yuki è essere così bisognosa. Troppo bisogno ti espone a tutto il male del mondo.
Lei è bisognosa?
Ho molte costellazioni. Cambio ogni anno città, non ho una casa dove ritrovare le mie cose. Costruisco mondi precari, fatti di piccole cose che mi
servono in quel momento. Sempre con qualche gatto però.
L’ultimo?
Griselda. L’ho trovata per strada e curata. Sembrava essersi affezionata, poi ha tentato di accecarmi due volte.
Vede questo taglio sull’occhio? E lei la ama?
Immensamente.
Del resto nel romanzo racconta come sia impossibile essere madri e figli perfetti.Nel libro l’amore perfetto è contaminato da un virus. Anche nella realtà succede, è inevitabile. La madre sperimenta sul figlio l’amore che ha e quello che ha ricevuto.
Che pensa della maternità surrogata?
Per quale principio il figlio è tuo figlio se l’hai concepito nel piacere sessuale? È un discorso primitivo sulla biologia garante del tuo diritto di avere figli. Il figlio è di chi lo ama.
E viceversa?
Yuki tiene sotto il cuscino il dito dell’Unità materna, la madre artificiale, quella che ama.
Chi sono i bambini di ferro oggi e qui?
La maggior parte di noi.
Lei?
Dipende da cosa sto scrivendo.
Chi è Viola Di Grado?
L’identità è un mito occidentale. L’io è una limitazione biologica per la vita pratica. La scrittura mi salva dalla noia di essere solo me. Nel libro c’è una moltiplicazione di madri e feticci. Volevo un realismo nuovo, che non prestasse attenzione solo alla dimensione umana, dunque non solo personaggi umani, ma anche bambole, robot, statue. In Giappone fanno i funerali alle bambole.
Mai fatto il funerale a una bambola?
No. Ma faccio bambole.
Differenza fra nascita e morte?
La morte è un passaggio di energia. Il soffio vitale prende forma e poi di nuovo perde forma.
Paura della morte?
Ho paura di morire e non rendermene conto. Se la coscienza sopravvive in qualche forma, la morte potrebbe essere un evento minimo non registrato e tu puoi non accorgerti che l’esperienza ordinaria è già finita.
Il suo peggior incubo?
Sono in un grande prato verde, e di colpo mi rendo conto di essere andata al di là del tempo e dello spazio. Desidero tornare indietro in una situazione di limitazione. Torno nella mia casa d’infanzia, ma ormai il dramma è compiuto perché sono stata nel prato, e non posso più sentire in modo ordinario.
Il sogno più bello invece?
Vivevo dentro un grande albero con mia nonna.
Nessun commento:
Posta un commento